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Dit jaar werd ons gevraagd om in de viering uit te gaan van een liedtekst van Huub Oosterhuis. Met 
genoegen heb ik dat gedaan. Mijn keuze viel op het lied: Mensen van God. In de eerste strofe horen we, hoe 
de woorden van God aan ons verschijnen: Niet als een storm, niet als een vloed, niet als een bijl aan de 
wortel, niet als een schot in het hart. Maar als een glimp van de zon, een groene twijg in de winter, zo is het 
koninkrijk van God. Het lied zit vol bijbelse verwijzingen en toespelingen. Daar kun je een leerhuisavond 
mee vullen. God openbaart zich, volgens dit lied, als een zachte kracht, maar je moet er arm van geest voor 
zijn, een mens gelouterd tot vrede, om dit te kunnen verstaan.
Van oudsher worden de woorden van God gezien als een machtige kracht. Aan Mozes openbaarde God zich 
op de berg Sinaï met bazuingeschal, donderslagen en bliksemstralen, in rook en vuur. En het volk werd 
gewaarschuwd niet bij de berg te komen, want ieder die de berg aanraakte, zou ter dood worden gebracht. De
almachtige God was nog een dodelijke God. 
Het duurt een paar eeuwen voor de profeet Elia ontdekt, dat God niet verschijnt in de storm, de aardbeving of
het vuur, maar in het suizen van een zacht briesje. God als een stem, zingt Oosterhuis
die de stilte niet breekt.
Toch is er steeds de verleiding om God in het geweldige en gewelddadige te situeren. Zoals bijvoorbeeld de 
patriarch van Moskou nu doet om de oorlog van zijn president te legitimeren.
Dat is de reden dat ik vanmorgen wil stilstaan bij het evangelie van Lucas (20,9-19). Het is een mooi verhaal 
dat aansluit bij de onderbuikgevoelens van velen. Jezus vertelt er over een wijngaardenier. Hij verkeert in het
buitenland en laat pachters in zijn wijngaard werken. Als hij dan zijn knechten de pacht laat innen, worden 
deze mishandeld en met lege handen weggestuurd; ze worden afgeranseld, afgetuigd en de wijngaard 
uitgegooid. Daarop stuurt hij zijn eigen geliefde zoon. ‘Hem zullen zij wel ontzien,’ denkt hij. Maar de 
boeren denken: ‘Dat is de erfgenaam. Laten wij hem doden. Dan is de wijngaard van ons en zijn wij voortaan
baas op eigen erf.’ Maar de eigenaar, zegt Lucas, zal dan zelf komen. Hij zal de wraak voltrekken. De boeren
zal hij doden en de wijngaard zal hij aan anderen geven. Hier spreekt de God van de wrake. Het appelleert 
aan ons eigen onderbuikgevoel en we zijn geneigd om zo’n God groot gelijk te geven. Maar is dat ook de 
opvatting van Jezus?

Als we kijken naar de context van dit verhaal, dan zien we dat Jezus de tempel heeft gereinigd (Lc. 19,45-
48). In het evangelie van Lucas doet hij dat alleen met woorden. Hij gooit geen tafels en stoelen omver, zoals
in Marcus en Matteüs en hij gaat niet met de zweep te keer. Zou Jezus dat wel hebben gedaan, dan was hij 
meteen al gearresteerd door de toegesnelde tempelpolitie. Nee, die gewelddadige Jezus van het gooi-en-
smijtwerk en van de zweep, die zo mooi tot de verbeelding spreekt, dat zijn latere toevoegingen. In Lucas 
klinken alleen de woorden: ‘Mijn huis zal een huis van gebed zijn, maar jullie hebben er een rovershol van 
gemaakt.’ Bovendien valt het op, dat Jezus niet meteen optrekt naar het paleis van de landvoogd of naar dat 
van Herodes. Hij bestormt niet het Capitool. Vervolgens onderwijst Jezus in de tempel en wordt er naar zijn 
bevoegdheid gevraagd (Lc. 20,1-8). In die context vertelt hij de gelijkenis van de onrechtvaardige pachters 
tot het volk.
Het evangelie is opgetekend na 70 na Christus, na de verwoesting van de tempel. In onze tekst zien we daar 
nog de sporen van in het ombrengen van de pachters en het geven van de wijngaard aan anderen. Sinds die 
tijd werd het verhaal dan ook allegorisch gelezen. De wijngaardenier is God, de wijngaard is Israël; de 
knechten zijn de profeten en de zoon is Jezus. De anderen aan wie de wijngaard zal worden gegeven, zijn de 
christenen. Maar heeft Jezus dit verhaal ook zo verteld?

Van dit verhaal is een oudere variant bekend, die gedateerd wordt rond 40 na Christus. Het is Logos 65 uit 
het evangelie van Thomas. Misschien is het goed, dat even met elkaar te lezen.
‘Hij zeide: Een goed man bezat een wijngaard. Hij verhuurde die aan pachters met de bedoeling, dat zij hem 
zouden bewerken en dat hij dan de pacht ervoor zou krijgen. Hij stuurde zijn knecht, om de pacht van de 
wijngaard te innen. Zij grepen zijn knecht, zij sloegen hem, het scheelde weinig of zij hadden hem vermoord.
De knecht kwam terug, hij vertelde het zijn eigenaar. Toen zei de eigenaar: misschien hebben zij hem niet 
herkend. Toen stuurde hij een andere knecht. De boeren sloegen ook die ander. Toen stuurde de eigenaar zijn 
zoon. Hij dacht: misschien zullen zij mijn zoon ontzien. Toen die pachters zich ervan bewust werden, dat dat 
de erfgenaam van de wijngaard was, grepen zij hem, zij vermoordden hem. Die oren heeft, die hore.’
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Hier is geen sprake van wraak. Er is een keurige opbouw in drieën, zoals je dit ook in volksverhalen ziet. En 
het eindigt met de woorden: ‘Die oren heeft, die hore.’ Jezus vertelt hier een scène uit het dagelijks leven. 
Van de kleine pachters in Galilea. Hun bazen wonen ver weg, in Rome. En zij dromen ervan om eindelijk 
een goede prijs te krijgen voor hun werk. Hun droom is die van alle boeren in alle tijden. Tot op de dag van 
vandaag gaan boeren daarvoor met hun trekkers de weg op. Of zoals een boerenvrouw uit Sicilië eens tegen 
een Noorditaliaanse journalist zei tijdens de boerenopstand van 1893: ‘We willen dat iedereen werkt, zoals 
wij werken. Er moeten niet langer rijken en armen zijn. Allen moeten brood voor zichzelf en hun kinderen 
hebben. We moeten allemaal gelijk zijn. Ik heb vijf kleine kinderen en maar één kamertje, waar we moeten 
eten, slapen en alles doen, terwijl zoveel heren tien of twaalf kamers, hele paleizen hebben. Het is genoeg als
alles gemeenschappelijk bezit wordt en als de productie eerlijk wordt gedeeld.’
In deze tekst van Thomas is er eerder sprake van een waarschuwing tegen het drijven van de Zeloten, de 
boeren die in opstand willen komen. Het heeft in het jaar 70 tot hun ondergang geleid.
Er was in die tijd veel oproer in Galilea. Boeren weigerden vaak de pacht te betalen. Ze wilden baas op eigen
erf worden. En Jezus waarschuwt daarvoor: pas op, dat geeft moord en doodslag. De geschiedschrijver 
Flavius Josephus zal deze zeloten, deze opstandige boeren, later rovers noemen, terroristen. Maar wat voor 
de een een terrorist is, is voor de ander een verzetsstrijder.
De gezagsdragers zagen ook in Jezus een zeloot. Als hij in Getsemane gearresteerd wordt, schrijft Lucas: 
‘Als tegen een rover zijn jullie uitgetrokken met zwaarden en knuppels.’ Hij wordt dan ook gekruisigd met 
links en rechts van hem een rover, een verzetsstrijder. Dat men Jezus daarvan wil beschuldigen, blijkt uit het 
vervolg van onze perikoop (Lc. 20,20-26). Meteen na ons stukje evangelie zenden ze spionnen naar hem toe 
met de vraag of je wel belasting mag betalen aan de keizer. Jezus wil dan een schelling zien, want zelf heeft 
hij die niet bij zich. Als daarop het beeld van de keizer is te zien, volgt zijn beroemde antwoord: ‘Geef aan de
keizer wat des keizers is en aan God wat van God is.’ Op basis van deze tekst formuleerde Martin Luther in 
1525 zijn twee rijkenleer en hij veroordeelde daarmee de boerenopstand van Thomas Münzer als 
onchristelijk. Men moest zich schikken naar de overheid volgens Luther. Maar voor de joodse uitlegger 
Pinchas Lapide is dat een volkomen verkeerde uitleg.

Om dit te begrijpen moeten we iets weten van de context van die tijd. Zo’n 400 jaar vóór Christus, in een 
uitermate chaotische tijd, ontstond als reactie op de school van Plato, het vrijheidsdenken van Diogenes van 
Sinope. Hij is de belangrijkste vertegenwoordiger geweest van de kynici. Ons woord cynisme is ervan 
afgeleid, maar de oorspronkelijke kynici stonden heel anders in het leven dat de moderne cynicus. Het waren
vrije geesten die nogal tegendraads konden reageren. Toen Plato eens de mens definieerde als een wezen op 
twee benen, zonder vleugels, kwam Diogenes op een dag naar zijn lessen met een haan. Hij plukte het beest 
kaal, zette het op een tafel en riep: ‘Zie hier de mens van Plato.’ Diogenes woonde in een ton. En het verhaal 
gaat, dat op een dag keizer Alexander de Grote bij hem langskwam en hem vroeg, wat hij voor hem kon 
doen. Waarop Diogenes antwoordde: ‘Zou je misschien even uit mijn zon willen gaan staan?’ Alexander zou 
daarop gezegd hebben: ‘Was ik Alexander niet geweest, wat had ik dan graag Diogenes willen zijn.’
De kynici wilden vrije mensen zijn, selfsupporting. Ze gingen barrevoets, droegen een versleten mantel die ’s
nachts als slaapzak diende, ze hadden een knapzak bij zich en een stok om zich tegen honden te verweren en 
om de slangen uit het gras te slaan, en ooit een drinkbeker. Maar toen Diogenes een kind water zag drinken 
uit zijn handen, gooide hij die beker weg. Hij lebberde het water op, zoals een hond. Vandaar hun naam 
kuoon, hond. De kynici vormden een tegencultuur.
In de tijd van keizer Augustus, rond het begin van onze jaartelling, traden ze opnieuw op. Weliswaar wat 
milder. Zij leefden op straat, droegen hun levenswijze uit als een soort straattheater. In Gadara, tien kilometer
ten zuidoosten van het Meer van Gennesaret, en in Sepphoris, zes kilometer ten noorden van Nazareth 
leefden in die tijd groepen kynici. Jezus moet ze vast tegengekomen zijn. De leefstijl van Jezus mag dan 
inhoudelijk joods zijn geweest, zijn manier van optreden doet sterk denken aan die van de kynici. Ja, hij 
radicaliseert zelfs hun optreden.
Hadden de kynici nog een reiszak, een mantel en een stok, Jezus roept zijn leerlingen op om niets mee te 
nemen voor onderweg, geen beurs of sandalen, geen stok of reiszak, geen brood of geld en ook geen twee 
hemden. Althans volgens de meest radicale versie, die we bij Lucas aantreffen. En waar je ook binnentreedt, 
zeg dan eerst: Vrede aan dit huis. De kynici, en ook Jezus, keerden zich tegen macht, geweld en bezit. Juist 
door niets te bezitten, waren ze voor niemand (zo leek het op het eerste gezicht) een bedreiging en lieten ze 
zien, hoe ze vrije, gelukkige mensen konden zijn. Een vreemdeling in de wereld, dicht Oosterhuis, levend in 
de schaduw van de hoop.
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Ook bij de profeet Jesaja vinden we dat tegendraadse. ‘Is dit niet het vasten dat ik verkies,’ zegt hij, ‘de 
ketenen losmaken, de verdrukten bevrijden. Brood breken met de hongerigen. Onderdak bieden aan de 
armen. De naakten kleden.’ (Jes. 58,6-10)
Als Jezus zegt: ‘Geef aan de keizer wat des keizers is,’ dan doet hij daarmee afstand van de hele keizerlijke 
economie. Tegelijk roept hij ons op om ernst te maken met het gegeven dat wij geschapen zijn naar Gods 
beeld. Draagt een munt de beeltenis van de keizer, wij zijn het beeld van God. ‘Geef aan God wat van God 
is’, is dan ook een oproep om niet voor de keizerlijke economie te gaan, maar voor het koninkrijk van God. 
Verwijder je van de rijken der aarde. Laat je niet met hen in. Creëer je eigen werkelijkheid, zegt Jezus. Hij 
wil geen leer van twee rijken, maar een totale breuk met de bestaande politieke ordening, aldus Pinchas 
Lapide. Het is nogal een opgave. Een soort extinction rebellion avant la lettre. Tegen de pachters zegt Jezus 
in het Thomasevangelie: laat je niet verleiden tot een opstand. Dat geeft alleen maar ellende, die uiteindelijk 
op je eigen hoofd neerkomt. Hij kiest voor een tegencultuur. Ook Paulus schrijft daarover: ‘Zijt gij als slaaf 
geroepen, bekommer u daarover niet, want de slaaf is een vrijgelatene in de Heer, en de vrije is een slaaf van 
Christus.’ (1 Kor. 7,21-22). Het is alsof we hier opnieuw Diogenes horen spreken. Toen hij op een zeereis 
door piraten was overvallen en tot slaaf was gemaakt, en men hem vroeg waar hij goed is was, riep hij op de 
slavenmarkt: ‘Over mensen heersen’. Vervolgens zei hij tegen de veilingmeester: ‘Roep maar om of er nog 
iemand is, die voor zichzelf een eigenaar wil kopen.’ En toen iemand hem kocht, zei hij: ‘Denk er wel om dat
je mij moet gehoorzamen. Want wanneer een dokter of stuurman slaaf is, wordt hij toch ook gehoorzaamd.’ 
Beroepen als dokter, stuurman en leraar werden in die tijd geregeld uitgeoefend door tot slaaf gemaakten. De
voorbeelden die Diogenes gaf, waren uitermate realistisch en zo zette hij de wereld op zijn kop.

En dat doet Jezus ook. Als je de vrede wilt, moet je daar al vroeg mee beginnen. Moet je je niet inlaten met 
oligarchen en kleptokraten, moet je hun schimmige geldstromen niet faciliteren, zoals de zuidas dat gedaan 
heeft met zijn trustkantoren. Je moet geen borrels willen drinken met dictators, in hun landen geen spelen 
willen houden en hen niet de kans geven om je voetbalclub op te kopen. Geef aan de keizer wat van de 
keizer is. Laat je gewoon niet in met hun economie.
Jezus leefde vanuit die paradox, waarin niet de grote der aarde gelukkig werden geprezen, maar de kleinen, 
de armen van geest. Hij beheerste de levenskunst van de glimlach. Voor veel mensen is glimlachen moeilijk 
geworden. Hun gelaat is verhard, de honderden kleine spieren zijn verstijfd. De benedictijnse monnik Benoît 
Standaert schrijft: ‘Om te glimlachen moet je een loopje kunnen nemen met je gebruikelijke ernst,’ en hij 
citeert daarbij een Chinees gezegde: ‘Als je om jezelf kunt lachen, zul je je hele leven plezier hebben.’
Monniken hebben dat vanouds gedaan. Ze hebben een parallelle werkelijkheid opgebouwd, ver weg van die 
van de keizer. Ze lieten zich niet verleiden tot wraak, maar zochten steeds de vrede.

Zo leefden er eens twee monniken samen in een kluis. Ze hadden nooit ruzie. Daarom zei de een tegen de 
ander: Kom, laten we tenminste één keer ruzie maken, zoals andere mensen. De tweede zei: Ik weet niet hoe 
je met zo’n ruzie begint. De eerste zei: Ik pak deze baksteen en leg hem tussen ons in. En dan zeg ik: Hij is 
van mij. En dag zeg jij: Hij is van mij. Zo krijg je onenigheid en ruzie. Ze legden dus de steen tussen hen in 
en de ene zei: Hij is van mij. De ander zei: Ik geloof toch dat hij van mij is. De eerste zei weer: Hij  is niet 
van jou; hij is van mij. Waarop de tweede antwoordde: Mij best, als hij van jou is, neem hem dan! Zo lukte 
het hun niet om ruzie te maken.
En in een ander verhaal kwam op een dag een dief uit de stad naar een kluizenarij om daar te stelen. Tot zijn 
schrik ontdekte hij, dat de kluizenaar niets bezat. Waarop deze zei: ‘Ben je dan helemaal voor niets uit de 
stad gekomen, om mij te beroven?’ En hij trok zijn pij uit, gaf hem aan de dief en zei: ‘Hier neem dit dan 
maar. Ik hoop dat je er goed geld voor krijgt. Dan is je tocht niet helemaal voor niets geweest.’ Vol schaamte 
maakte de dief dat hij wegkwam. En de kluizenaar ging naakt voor zijn hut zitten in het schijnsel van de 
volle maan en hij mompelde: ‘Toch jammer, dat ik die arme stakker, niet de schoonheid van deze maan heb 
kunnen meegeven.
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een tegencultuur

hij was een zwerver
stelde vragen bij gezag
geworteld als hij was in akkergrond
    een plattelander

met boeren deelde hij de taal
hun zorgen
hun slapeloze nachten
om de hoge pacht

hij kende hun verlangen
d’ oude boerendroom
van brood voor ieder
elke dag opnieuw

hun hang ook naar oproer en verzet
om baas te worden op eigen erf
de strijd voor eerlijk loon

hij waarschuwde
voor moord en doodslag
     de tunnelvisie dat ’t bestaan zou gaan
     om winst en have
hij wees op het verstrakken van ’t gelaat
’t verdwijnen van de lach

en hij begon een tegencultuur
nam afscheid van het keizerlijke geld
zonder bagage liep hij

     altijd onderweg

van dorp naar buurt     

(peter vermaat)
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